Делая собственную историю чужим достоянием, рассказчик не просто
воскрешает ее в памяти, но и в некотором роде заново овеществляет. Она,
конечно, и так не выдумка, и все же прежде, до слов, ей недоставало
подлинности. В результате совместных усилий рассказчика и слушателя,
или читателя на перилах невообразимого Моста Времени одна за другой
появляются зримые и осязаемые зарубки.
Поэтому вот вам история о Рыбнике, рыбаке и рыбке, и еще о мокрой
вороне, и о конце света заодно, и, если уж на то пошло, - о начале
света, и как же хорошо, что у этого слова так много смыслов, как ни
поверни, все - правда. Рассказать об этом было почти невозможно, но
если не совершать невозможное хотя бы иногда, жизнь человеческая
утрачивает сокровенный смысл.
